作者序言

當我的眼科醫生在手術失敗後,做過一切的努力,想挽回我的視力而無效,被迫宣告我成為「法定盲人」時,我驚訝於自己沒有哭天搶地的反應,也沒有憤怒地要提出控告醫生的醫療失當,倒是有一種曾經滄海難為水的無力感。

無法保住在美國加州州立大學的職位,失去一份自己所熱愛的工作是很心痛,但更重要的是,我要去詢問我所信仰的上主:「主!那麼禰要我做什麼?禰一路領我中年移民美國,半百之年再回學校唸書,取得碩士、博士學位,做完三千小時的臨床實習,並在經過兩個階段的全國激烈競爭中,讓我拿到了臨床心理學家的執照,這一路上的艱難困境,如果不是禰的旨意和福佑,我真的不相信自己能走得過來。但是只過了三年資薪的日子,禰就讓這件事發生,逼得我從職場上提早退出。一輩子的努力、追尋、精進,一身的專業訓練,禰如此的裝備我,為的是什麼呢?在專業主義抬頭的今天,那些比我年輕許多的白人同學和中國朋友,有的為了一張類似的執造,投考多次都未能通過,我的執造給他們,豈不是更有用處?主,禰到底要我做什麼呢?請告訴我禰的旨意在哪?」很長一段時間,上主靜默無語。後來祂說:「記得那幅基督的腳印的圖片嗎?我並非沈默者,而是與妳一起受苦。」

有一天,接到專為弱視殘疾者服務的機構寄來的一封信,邀請我參加他們最近將要在我居住的爾彎市開辦的一系列的課程。一進入教室,放眼望去,全是一些高齡長者,後來得知最高的年紀是九十三歲,無疑的,我是其中最年輕的一位,起初他們還誤以為我是來上課的老師。他們都是來學習如何在失去視力後,減少對家人的依賴,盡量利用各種資源、設備,幫助自己作最大可能性的獨立生活。課程內容包羅萬象,巨細彌遺,實際有用。除了有些物品設備,依自己的需要和經濟能力選擇購買外,許多服務項目都是由政府資助而免費的。美國在有些方面 , 還是個十分可愛、人道,且值得尊敬的國家。

課堂上,每個人都熱烈參與,樂觀進取,對一些設計新穎的產品,都充滿好奇心,一一試用。在這些弱視、盲人的長者身上,我看不到黑暗、絕望、頹喪,而我卻是把他們的平均年齡拉低到八十一歲的人,對他們,我有無上的欽佩和感激。拜特殊電腦科技軟體的幫助,我得以利用我剩餘的有限視力,來進行一項拖延多年,因無時間與精力來完成的計畫。我決定開始整理過去所寫過或發表過的文稿,一一重新看過、刪改、加註、及補寫,以便出版成書。

記得以前在華明心理輔導中心參與一次輔導活動時,我曾由一本雜誌上剪下一張圖片,代表我當時的心境。圖片中一個小孩拼命地往前飛奔,身旁及身後擺滿了一排排巨大的木桶,我說:「在成長的過程中,我所偷偷流過的眼淚,大概這些木桶都裝不下。」在開始整理、補寫這些文稿的日子裡,木桶不斷地增加,淚水仍溢桶而出,流了滿地。

生命中難道只有苦澀和眼淚?當然不是!但歡樂的時光似乎總是輕易飄忽而過,而那些刻骨銘心的痛楚,卻往往在生命中留下深刻的痕跡,讓人永誌難忘,但它同時也帶給人一顆清澈明悟的禪心,及更加將自己奉托在那浩瀚的天恩裡。明瞭探詢生命的人是選擇了一條艱辛的道路,學習著在那隨時可能改變方向的生命洪流中順勢而行,並相信「含淚播種的,必將微笑豐收。」

在這瞬息萬變的網際網路時代,「耐心」似乎已不成為一項美德,立竿見影的工作績效成為必然的社會文化,很少有人能擔負得起慢工出細活的產物。在宗教信仰上,渴求的是當下可見的神蹟,彷彿造物主必須是一位全天候的急救員,求立即給,敲門馬上開。但如果我們尚有一點力氣留給自己一些心靈空間,慢慢地去回味、聆聽、欣賞、關懷在生活過程中,當我們感到黑夜漫漫,看不到晨曦初透的署光,懷疑黑暗的盡頭有否光明,還是更深沈的黑獄,一切都充滿了未知,而令我們煩躁、不安、耽憂、與害怕時,只要我們還能繼續關照、探測那因平日生活煩忙,而忽略的內在飽含智慧的微弱聲音,我們必能發現那神秘的內在智慧,源源不絕的湧現出來。幫助我們接收從深層傳來的訊號,幫助我們進入內在的活泉。勇敢的去重新走一趟生命的巡禮,去探索生命的本源,駐足默觀人生轉捩點,並嘗試去創作嶄新的生活腳本,濾除那些不安、憂慮、煩惱、無奈的苦汁,彩繪多采多姿的人生,這些新的啟示,確使我們享受不盡那豐沛的禪心與天恩。

一個中年移民的家庭,沒有顯赫的家世背景,沒有雄厚的經濟後盾,沒有廣泛的人脈關係,能在美國生存下來,有了一個老年才拿到學位的心理學博士,兩個十幾歲才來美國的兒子,不像一般在美國的中國孩子,享受著父母給予不慮匱乏的物質供應,接受各種才藝訓練,參加課後輔導等補習班,加強學校課業成績,以爭取進入長春藤名校大學就讀。相反地,他們從當報僮開始,一路打工,賺些微薄的工錢,能唸完醫學院,目前已是兩位年輕的主治大夫。我們有了一個醫生洋媳婦,和另一位音樂教育準博士的媳婦,不是在此自誇,而是再次肯定,生命的每一天,發生的每件事,都是一項恩寵,一個奇蹟。

整理完文稿時發現總共有六十九篇。追求完美的個性讓我有一種衝動,想要再補寫一篇。「七十」是個多麼完美、吉祥的數字,但是我停筆了。在生命的這個時刻,我必須學習接受一切的不完美與遺憾。在追悼完那逝去的眼清目明的歲月後,明瞭了上天賜予我的是多變與豐富,而我卻奢求穩定與簡單。「大智若愚」不是我的福祉,往後的一些生涯規劃,還在學習著以一顆返璞歸真的赤子心,靜觀上主的指引。人生行旅至此,上主所賜,無論大風小浪,除了感恩,還是感恩。

感激的話說不盡,感恩的人數不清。首先我要謝謝那些與我在生命中陪伴過或同行過的人們,您們的走過與相會豐富了我的一生。再要謝謝那一輩子與我休戚與共,在人生道路上陪著我耐心地繞道行走,對我有無盡的包容與接納的我的先生。終身恩師任兆璋修女是我的再造父母,生命中若沒有了她,我這輩子會是十分貧乏的。在她因癌症迅速惡化而受盡煎熬,且無法閱讀下,仍為我口訴序文,由鄒逸蘭醫生幫忙打字,此大恩大德,永遠無法回報!感謝單國璽樞機主教,在百忙當中慨以為序鼓勵。最後還要感謝聞道出版社的社長費格德神父及主編吳貞寬小姐答應出版此書。

 

回前頁